「そんなに吸いすぎると体に悪いですよ」

市中巡回中、　近藤さん回収中、　顔を合わせるたびにそう言われるようになった。
「こんにちは」　でも　「お疲れ様です」　でもない。　しかしこの眼鏡にとっては挨拶代わりのようなものなのだろう。
普段律儀な眼鏡が知り合いに会うと必ず交わす挨拶。　それが俺に向けられることは最近ない。
その代わり少し眉を寄せ、　口を尖らせ、　煙草の吸いすぎを嗜めるのだ。

俺だけに向けられる言葉はこんなにも耳をくすぐる。