『とれろ・かもみろ』
の新八サイドです。





お昼過ぎの万事屋は静かだ。
昼食を食べ終えた神楽ちゃんは定春と遊びに行ったし、銀さんはソファで転寝。
遠くから聞こえるかぶき町の喧騒と、銀さんの微かな寝息は音として、というよりも静寂として僕の耳に入る。
万事屋への依頼もなくて、差し当たり金銭面以外での心配事もなくて、ひたすらに穏やかな午後だ。平和だ、と思う。
出来ることならば僕も銀さんの隣で惰眠を貪り、のどかな平穏を満喫したい。

でも僕にはまだやることが残っていた。
食後の後片付け、万事屋の清掃、洗濯物を取り込んで、畳んで……まるで家政夫だ。
銀さんや神楽ちゃんは「雑用係」なんて言うし、自分でも不本意ながらそう感じる。
万事屋の家事は別に僕の仕事というわけではない。強要されているわけでもない。
それでも既に習慣のようになってしまった雑用を終えなければ、何だか腰が落ち着かないのだ。
横になって昼寝をしようとしても、流し台の食器が、部屋の隅の埃が、ベランダの洗濯物が気になって、眠気はいつまで経っても訪れない。

結局僕はいつものように食器を洗い、和室の掃除をする。
居間は銀さんが眠っているから後にしよう。あの安穏とした寝顔が目に入ると掃除に集中できない。
心地よさ気な空気がじわじわ伝わってきて僕の中で蔓延する。するとたまらなく楽しくなってしまってはしゃぎ回りたいような、にやにやしながらずっと銀さんの寝顔を眺めて居たいような浮かれた気分になってしまうから。
つまるところ銀さんの寛いでいる姿を横目に家事をこなすところからが、僕の穏やかな午後なんだろう。
彼の表情は、直接、僕の心に働きかける。

「ごろごろしてないで働け天パ。」
少し悔しくなって、聞こえはしないだろうけどつい悪態をついてしまった。

きっとこの人は無理矢理たたき起こされて家事の手伝いを所望されたら、ぶつぶつ文句を零しながらもなんだかんだで手伝ってくれる。
僕が洗った食器の水気を拭って食器棚に戻してくれるだろうし、手が届かない箪笥の上の埃も掃ってくれるだろう。取り込んだ洗濯物を一緒に畳んでくれるかもしれない。
三日に一回くらいは。


「あ、すんません。綿埃かと思ったら銀さんの髪の毛でした。白くてふわふわしてるから間違えちゃいました。」
「人のコンプレックス抉んのがそんなに楽しいかこのやろー。お前だってどうせ何十年もしたら全部真っ白になるか抜け落ちるかどっちかなんだよ。」
「僕たち年とらないらしいですよ。銀さんの髪はずっとふわふわのままですよ、良かったですね。」
「……例え年をとっても俺の頑固な毛根は死に絶えねー。」


他愛ないやり取りのテンポのまま、一人でするよりも幾分早く一日の家事を終える。
でも掃除機のプラグを掃除機本体に収納するボタンを押すのは僕の仕事だ。
きゅるきゅると掃除機本体に吸い込まれていくプラグを二人で眺めるのは、きっと楽しい。

それでも僕は目覚める気配のない銀さんにほっとしながら、彼の午睡を守るためにそっと毛布をかけた。
まだ起きてもらっては困るのだ。もう少しだけ深く、眠っていて欲しい。
あからさまに気を遣うのは恥ずかしいから、あくまでさりげなく、足音を忍ばせる。
漏れる鼻歌もできるだけ音量を抑えた。これがなかなか難しい。


粗方の家事が終わるとやっと僕は銀さんを起こしにかかる。この頃には彼の眠りは熟睡に片足をかけた中途半端な、でも一番心地よい塩梅になっているだろう。その時間を一瞬だけ邪魔してしまうことに微塵も罪悪感は湧かない。
だって僕はこの瞬間のためだけに黙々と家事をこなしているのだから。

「もぉ！だらだらしてないでちょっとは手伝ってくださいよっ！」

大声で文句を並べ立てても銀さんの意識はまだ朦朧としたまま。
今日もタイミングはばっちりだった。

「あんたの家なのにいつも僕が片付けてるじゃないですか。」
心地よい眠りの余韻に浸っているのだろう。
この世の甘味をすべて食べつくしたような表情を浮かべた銀さんが、僕に手を伸ばしてくる。
彼のこんな顔はこの瞬間しか見ることができない。本当に幸せそうな顔をするのだ、この人は。
僕はお通ちゃんのライブに出かける時だって、こんな表情作り出せない。

自分がこの人にとって一番上等な存在になれたような錯覚を起こす。
銀さんの満ち足りた表情を築いた原因の一端を僕が担えているとしたら……。
―すごく、嬉しい。


一度おぼろげに覚醒した銀さんは、再び睡魔に捕らわれる前に両腕にぎゅっと力を込めて僕を拘束する。
目の前にある銀さんの胸に顔を埋めて、肺一杯に空気を吸い込むとやけに甘ったるい匂いがして、包まれた瞬間に眠気が兆してくるのを感じた。

僕は忙しい。今日の夕食の当番は神楽ちゃんだけど、大部分は僕が手伝うことになるんだろうし、確か冷蔵庫は殆ど空っぽだったから買出しに行かなければならない。

だから目が覚めたら、今度こそ銀さんに手伝いを頼むのだ。
スーパーまで原付きを出してもらって、一緒に食材を吟味する。買い物籠にいつの間にか潜んでるお菓子はどうしようか。財布にはどれくらいお金が入ってたっけ……。今月は水道代払わなきゃいけないから節約しときたいな。夕食の献立は何にしよう。商店街の道すがらにある梅の木はもう満開かなぁ……。


四散していく思考を纏めるのを諦めて、僕らは短い午睡を堪能した。

---

この歌が頭から離れない。

「もぉ！だらだらしてないでちょっとは手伝ってくださいよっ！」
右手に箒を持ち、左手は腰にあてて新八が怒ったような声で不満を浴びせてきた。どうやら掃除が終わったようだ。

「あんたの家なのにいつも僕が片付けてるじゃないですか。」
新八はぶつぶつと小言を漏らす。そのタイミングはいつもずれている。
毎度、粗方の家事が済んでから文句を言うのだ。

掃除を始める前、もしくは掃除中に手伝えと言われたら俺は新八が掃除機をかけやすいように炬燵をどかしたり、テレビ裏の絡まったコンセントを解いて纏めたり、箪笥の上の埃を掃ったりするはずだ。
面倒くさくて毎日は無理だろうけど。

「高いところ無理して手ぇ伸ばすなー。どうせ届かないだろ、高身長ナイスガイ銀さんにまかせときなさいそういう所は。」
「いい気になってられんのも今のうちですよ、銀さん。僕だってあと二・三年も経てばあんたなんかすぐ追い越しちゃいますからね。」
「残念でしたー。俺たち年なんてとらねーだろ。お前はずっと新八のまんまなんですー。」
「……例え年をとっても新八のまんまなんスけど。」

それでもあいつとくだらない掛け合いをしながら部屋を片付けるのはきっと楽しい。


だから俺は、新八が家事をしている間ずっとあいつの目に留まるように狸寝入りを決め込んでいる。
すると新八はちらりと俺を一瞥して、小声で「ごろごろしてないで働け天パ」と漏らす。一度だけしか言わない。

もう少し大声で呼びかけてくれないだろうか。小声でも、何度か繰り返して言ってくれないだろうか。
そうじゃないと俺は今まで寝たふりをしていたことが露見するのがなんだか気恥ずかしくて、素直に起き上がることが出来ない。
起き出すための新八の次の言葉を待っていると、「……まったく、しょうがないなぁ。」なんてやっぱりしのび声で言いながら横になっている俺のためにふわりと毛布をかけてくれるのだ。
目は瞑っているからその姿を見ることは出来ないが、柔らかに微笑んでいるんだろう。その表情が見たくて薄目を開けようとして、やっぱり断念する。
がたごとと控えめに聞こえる物音と更に控えめに聞こえる下手糞な旋律を追いかけて、閉じた瞼の奥で今新八が何をしているか、どこにいるのか想像しながら貪る狸寝入りは心地良すぎるからだ。
時折感じる視線はやけに暖かい気がして、もっとずっと俺のこと見ててくれないかなとか無茶な願いを真剣に祈る。
叶える為の画策は未だ思いつかない。


それに、新八も本心では俺が目覚めることを望んでいない。
どんなに俺が寝汚なくても、あいつが本気で俺を起こしにかかったら三秒で飛び起きる自信がある。容赦をなくした新八の恐ろしさは志村家の血筋なのだろう。彼の姉である妙の、菩薩のような笑顔が頭を過ぎった。
小声で、一度しか言わない小言。
微かな物音は極力抑えられたもので、俺が眠り込んでいるのを邪魔しないように気遣っているようだ。ここで起きたら男じゃない。


空寝がとろりとしたまどろみに変わり、やがて熟睡に移行する瞬間を見計らったように新八はやっと大声で文句を並べ立て始める。瞼を開くと大抵は目の前で、使い終わった掃除用具か既に畳まれた洗濯物を手に持った新八が居て咎めるような態を装っている。眼鏡のレンズ越しの瞳は穏やかで、本当は怒っていないのがバレバレだ。

朦朧とした意識のまま俺は至高の寝具を手に入れたような気持ちになって新八に手を伸ばした。

新八は忙しい。この後夕食の支度をしなければならないし、そのためには買出しにも行く必要があるだろう。
それでも大人しく俺の腕に収まるこいつはきっとこの瞬間のために黙々と家事をこなしているんだろうな、なんて思い上がってもいいんだろうか。

加速する睡魔に身を委ねながら、新八を俺の中に沁みこませるように両腕に力を込めた。




新八サイド 『とれろ・かもみろ新八編』

ほんの少しで良い。
周囲が気付くか気付かないかの瀬戸際。　本当に少しだけ、　背伸びしてくれないかなァ。
一センチ、　一ミリでも、　お前が近づいてくれるとそれだけで俺は空だって飛べる。

身長差に不満があるわけではない。
十一センチ差。　同性の連れ添いにしては開いた距離に愛しささえ募る。
見上げるように首を傾け、　上目遣いになる瞳が好ましい。　年頃の平均身長に僅かに足りていないところがいかにも新八だ。
俺が求めるのは、　「少しでも銀さんに近づきたい」　なんて健気なことを考えてばれないようにそっと、　つま先に力を込めるいじらしさ。

隣を歩く眼鏡をじっと見下ろす。
人情に聡いお前なら、　きっと俺の考えてることが判るはずだ。　念を送るようにじっとり見つめた。

「何じろじろ見てるんですか？　お菓子なら買いませんよ。　誰かさんが仕事しないから、　余分なもの買う余裕なんてないんです！」

怒られた。
まぁな、　視線だけで俺の考えが解るようならこいつエスパーだもんな。
そんなの怖いから。　普段考えているやらしいこと筒抜けだったら困るし。

仕方なく、　俺が新八に少しでも近づけるように少し屈んで歩いてみた。
きっと普段より近くにある俺の顔を妙に意識して、　赤く染まった顔を隠すように俯いて、　それでもチラチラと盗み見るように目線だけで俺の様子を伺うはずだ。
なんて愛くるしいんだろう。

「ちょっと銀さん、　姿勢悪いですよみっともない！　しゃきっとしてくださいよ、　アンタこれ以上だらしなくなるつもりですか？」

怒られた。
男の乙女心をこいつは全くわかっていない。
そんな察しが悪いところもやっぱり新八らしくて可愛いなァなんて思った。

万事屋未来超捏造注意！
神楽不在→帰省話




就寝前の語らい。　ぽつり、　ぽつり言葉を空気中に逃す。　淹れ立ての茶がぬるまるほどの短い時間の、　言わば決まり事。
息を吸っては吐き出す行為を呼吸と呼ぶように、　当たり前の習慣となっていた。

銀時と新八は向かい合うことなく、　肩を並べて一つのソファに腰掛ける。
正面にある無人のソファはかつて巨大犬と怪力少女が独占していたもの。　最近はたまに来る依頼人専用になってしまった。
ぷかりと空いた空間を埋めることができない。　だから、　がらんどうに二人で対峙する。



「いよいよ明日ですね。」
新八は、　口から零れた己の声が思いのほか弾んで聞こえることに気がついた。
誤魔化すように、　茶を啜る。　緩んだ口元が湯飲みで隠れる。

明日、　宇宙を股にかけて活躍するエイリアンハンターが帰ってくる。

「あー、　米大量に仕入れとかなきゃな。」
いつも通り、　気だるい銀時の声。
微塵も感情を表に出さない態度に、　それでも新八は　「あぁ、　やっぱりこの人もはしゃいでるんだ」　と感じ取り、　くすりと笑う。

神楽がエイリアンハンターの父と共に宇宙へ旅立ってから一年。
三人と一匹で成り立っていた万事屋に、　二人きりで過ごすようになってから一年。

ニュースで知る彼女の活躍が誇らしく、　それと同等の寂しさを共有した。
頻繁に届く便りを大切に仕舞い込んだ引き出しは、　一人の力では開けることができない。


「あ……、　ドッグフードも買っとかなきゃいけませんね」
先程よりは落ち着いた声になるように意識した。

本当は米だってドッグフードだって先日まとめて買っておいた。
一週間前に届いた手紙、　帰省の知らせに目を通したその日のうちに　「直前になって慌てるといけませんから」　と買い込んだたくさんの食料。　その存在を忘れたわけではない。　銀時だって覚えているはずだ。　原付きで何往復もスーパーと万事屋を行ったり来たりしたのだから。

ただ、　あまりに浮き立つ己の感情を隠しておきたかった。
隣から伝わる空気は翌日への期待がだだ漏れで、　どんなに表情を取り繕っても、　落ち着いた声で話しても、　きっと意味はない。
それでも無言でいるわけにはいかなかった。　二人の間に漂う静寂は濃密過ぎて、　一息で肺が破裂してしまう。
そして無邪気に喜びを共有するのはあまりに照れくさいから。
無意味なやりとりは緩和剤。
秘めることで、　じわりと沁み込む互いの感情を噛み締めた。　静かに、　穏やかに。

神楽と定春のいない万事屋で身についた習慣。
どう足掻いても伝わってしまう感情を紛らわせるように、　なだめるように交わす会話。　
向かい合うより近い距離で感じる体温は、　触れ合うよりも労りが籠る。

寄り添い合って過ごした時間は、　一つの帰結を迎えていた。

---

「ただいまアルっ！」　「わんっ」
相変わらず暴力的とも言える力強さで、　玄関の戸を開ける少女の第一声に顔がほころんだ。

「おかえりなさい、　神楽ちゃん、　定春。」
「おー、　おけーり。」

ばたばた落ち着かない足音。
舞い上がる埃。
占領されるソファ。
きっともうすぐ階下の大家が怒鳴り込んでくる。　「うっせーんだよガキどもがァ！！」

刹那に変化した空気はあまりにも懐かしいものだった。
まるで一年の空白などなかったかのように自然に出た　「ただいま」　と　「おかえり」　が嬉しくてたまらない。


おい神楽ァ、　土産はねーのか、　宇宙饅頭とか。
後から宅配で届くアル。　饅頭はないけどナ。
何だよ気が利かねーな、　土産っつったら饅頭だろ……。
良かったですね銀さん。　饅頭だったらあんた一口も食べれませんよ。
銀ちゃんついに糖尿になったアルか？
まだ予備軍ですぅ～。
同じようなもんでしょ。

戻ってきた三人と一匹の日常は、　一見して以前とまったく変わらない。　騒々しいほど賑やかで、　無秩序な優しさに満ちている。

それでも様変わりしたものはあったようで、　神楽は銀時と新八を交互に眺めてはにやりと笑った。

「？　どうしたの神楽ちゃん。」
「何だお前ェ。　人の顔見て笑んじゃねーよ。」
不思議そうに聞いてくる二人がおかしくて、　にやつきは一層深まる。

―自分たちでは気付いてないアルか……
ふー、　やれやれ。　なんて芝居がかった溜息を聞こえるように吐いてやる。　半ば呆れるような気持ちで、　彼らの疑問に答えてやった。




「お前らすっかり老夫婦アルな。」

きょとんとした顔で言葉の意味を考える二人に、　今度は声を上げて笑った。

一年前から変化することなく二人の間を漂う空気は、　より濃密さを増したようだ。
肌に突き刺さる深い、　甘さ。　　しかし他者を排除する雰囲気は微塵も感じられない。　
寧ろ包み込まれるような柔らかさ、　成熟した穏やかさ。　ひたすらに、　暖かい。
幸福に擽られる。

以前確かに存在した、　銀時と新八の互いに向かう剥き出しの愛情は、　磨かれて丸みを帯びた。
磨り減ったのではない。　積み重ねるように感情を上乗せして、　丁寧に擦りこまれて老成した。
その中におそらく多量に溶け込んでいるだろう自分へ向けられた慈愛を思い、　これの形成に加担した共犯者としての誇りが湧き上がる。



―何て愛しいパピーとマミーなんだろう！

今更記憶喪失の話捏造



銀時が交通事故にあい、　記憶喪失になった時のこと。
投げやりでいい加減な男は消え失せて、　その代わり真面目で誠実な瞳を持った青年が目の前に居た。


「…………どうしてでしょう……。」
記憶を呼び戻す足がかりを掴むために訪れた志村邸。
新八の淹れた茶を一口飲み、　銀時は重々しく口を開いた。
「今日、　色々な人と会ってきたけど、　僕の記憶が戻ることはなかった……。」

何を話すつもりなのか。
戸惑うような銀時の表情に、　悪い予感が拭えない。　苦い想像ばかりが頭を過ぎる。　
胸の奥がざわつく。　目頭の発熱。　視界が滲む。　心臓が軋んで苦しい。

―たとえ記憶を失っても銀さんが銀さんであることには変わりないはずなのに。
僕らの過ごしてきた時間はそんなに希薄なものではなかったはずだ。
少なくとも僕や神楽ちゃんはそれを願い、　彼を信じてる。

それなのに何だかすごく、　やるせない。　侘しい。

思わず顔を伏せた。


「でも、　一つだけ判ったことがあります。　

新八君、　君が隣に居るときが一番、　落ち着く気がします……。
……ねェ、　こういうことを言うのはなんですが……。
もしかして僕と君は、　記憶を失う前……




恋人同士、　だったんじゃないのかな……」




普段見ることはない、　引き締まった表情で言い切った。
下から顔を覗き込まれる。　感情を悟られないよう逸らしていた目を無理矢理合わせられた。

電気信号で情報を伝達する脳、　記憶を司る海馬。
それを越えた、　合理性は無くとも深く魂に刻まれているはずの何か。
きっと新八と神楽が切望したもの。
そこに、　


―あんたの中では、　僕らの時間はそんな形で刻まれていたんですか？

呆れながらも、　こみ上げてくる気持ちのくすぐったさにうろたえる。
いたたまれないむず痒さを噛み締めた。




「……なんだ、　ちょっと性格変わったように見えても、　やっぱり銀ちゃんは銀ちゃんアル。」
二人の様子を見て安心した神楽は見せ掛けだけの溜息を吐いて、　にっこり笑った。

---