一昨日、洗濯をしました。
比較的家事に関してはずぼらな私にしてはまめなことに、冬でも三日に一回は洗濯機を回しています。
夏はもう少し頻繁になります。洗濯が好きなのです。
掃除はあまりしませんが、汚れた衣類を溜めることは滅多にありません。

今どきの住宅は室内に洗濯機を置く場所があるのが普通ですが、我が家は屋外のベランダにしかありません。なぜなら今どきの住宅ではないからです。

洗濯機の奏でるがたんごとんに耳を傾け、一回目の濯ぎが終わるタイミングを見計らって柔軟剤を投入するのが我が流派。二回目の濯ぎが始まる前に短い脱水があります。理想としては二回目の濯ぎの入水中にれのあを入れたいものですが、そうすると短い脱水の間ずっとそわそわしてしまいます。

一回目の濯ぎの排水音が聞こえたのでいそいそとベランダに続く扉を開けました。
従順なしもべのように定められた洗濯コースを文句一つ言わずにこなす洗濯機の姿は日常的過ぎて、この扉の先にそれ以外の光景など思い浮かびようがありません。
しかしその固定観念を打ち破り、ベランダはいくつもの小さな噴水によって水浸しにされていました。
おそらく三～四日前の急激な寒気によって、ただでさえ五年以上酷使し続けて老朽化したホースが一気に劣化したのではないでしょうか。

まさに箱庭。
一畳ほどのスペースにミニチュアスプリンクラーまでついているという、精巧に作られた模型のようです。もちろん芝生なんて生えてないけど。

小さいながらもなかなか勢いのある噴水が、私のささやかな植木鉢菜園にかかっていないか心配です。
洗剤の溶け込んだ洗濯排水は農薬としてリサイクルすべきではありません。
植木鉢を非難させて、とりあえずはいつも通りに洗濯を終えました。
予想外のアクシデントの副産物として理想通りのタイミングでれのあを投入することができましたが、喜びは感じませんでした。

そして昨日、粗方水気の飛んだベランダでホースの補修作業を執り行う予定でした。
劣化してひび割れた部分にビニールテープをぐるぐる巻きにしておけば暫くは平穏な洗濯ライフを過ごせるはずです。ホースの円周が半分以上裂けている箇所もありました。
そこから覗いた未知の世界の様子をお知らせします。

段差によってどうしても流水が滞ってしまいそうな部分。
そこに何かが潜んでいました。動きはしません。ホースの蛇腹型に跡がついた塊です。

その塊の外見はあまりに異形でした。
蛇腹の溝になっている部分はコケでしょうか、深緑色をしています。山になっている部分は黄色です。それがぎっちりホースの内部に詰まっています。深緑と黄色、本来ならどちらも好ましいはずの色をこんなに嫌悪したのは初めてです。
濡れてぬるぬるとてかっている様子はあまりにグロテスクで、おそらくは下水から排水パイプを這いずり上がり我が家に侵入を企てたエイリアン的な未確認有害生物なのでしょう。
もしくはFBIが秘密裡に開発したバイオ兵器なのかもしれません。NASAが共同開発したに違いありません。

世界の大国アメリカ合衆国の裏社会が総力を挙げて研究を続けやっと完成した試作品一号。それを試験的に日本に送り込み、運悪く私が被験者になってしまったのか。

消防署や警察に通報してもおそらく無駄です。
巨大な陰謀はその大きさに比例した利益を生み出します。それに目が眩んだ日本の政治家は既に全てを了承済みで、きっとその管理は末端まで染み渡っています。
私一人が騒ぎ立てたところでどうにもなりません。
それどころか極秘情報の切れ端に触れてしまった私は、途方もなく絶大な権力を持つ何者かに存在を抹消されてしまう可能性すら否めません。

このまま何もせず、ホースの補修だけを行い何事もなかったような顔をして日々を過ごそうか。
それとも巨大な悪にただ一人で立ち向かう勇敢な戦士としてこの世を去るか。
人生を賭けた二択、悩むまでもありません。
しみったれた小市民たる私には最初から選択肢はただ一つ。
見なかったことにしよう、そうしよう。

しかしここで大きな問題です。
謎のエイリアン、もしくはバイオ生物はホースの内部にみっちり詰まっています。よく今まできちんと排水できていたなと感心してしまうほどに。
これまでは問題なかったのですが、このまま使い続けると近い将来間違いなく何らかの不具合が生じるはず。
不具合の具体的な内容を想像するとぞっとする。

一大決心を固めるのには一晩かかりました。


そして本日、家中から割り箸を掻き集め、異物撤去作業に取り掛かりました。
大きく裂けたホースの割れ目から異物に割り箸を突き刺します。
外見どおりのぐにゃりという不快な柔らかさに折れそうになる心。震える指先。長時間しゃがんだ姿勢でいたために痙攣するふくらはぎ。
和式便所を使い続けて足腰を鍛えている私ですら苦行に感じました。用を足すようにしゃがむ時とは使う筋肉が違うようです。
唯一の救いは匂いが無かったことです。
異臭がしたらその存在がすぐにばれてしまうからでしょうね。なかなかの配慮です。

そのまま異物を抉るように割り箸を動かして、ちゅるんと引き出してやる作戦でした。

しかしある程度予想していたのですが、奴は柔軟な己の体質を利用してぐちゃりと体を崩します。
その際、灰色の内部を敢えて覗かせることでこちらの意欲を減退させる効果のおまけつきです。
しかし奴の体内は確かにべちゃっとしていて気味が悪いのですがその外見ほどじゃありません。
あの醜悪な深緑と黄色の蛇腹を乗り越えた私にダメージを与えるのは不可能でしょう。なうしかの腐海の更に上を行く、想像を絶するような得体の知れなさを思い描いていたからむしろほっとしました。
この時、私は勝利を確信しました。

一度強気になったのでそのテンションのまま、今度は割り箸を突き刺さずに奴とホースの隙間に潜り込ませそのままずるりと引き出す作戦です。

千切れないように豆腐を箸で掴むときのような優しさが、恐らく奴の微かに芽生え始めていた自我をうまく刺激できたのでしょうか。
途中何度か千切れてぐちゃぐちゃになってしまいましたが、私はその度に更なる優しさで彼に接し続けました。

彼にとって私の存在はまさに春の訪れ。
人間の勝手な都合で生み出され、そしてこの世の醜さを全て集結させた外見のため、生みの親である研究者からも忌み嫌われた彼にとって初めて触れた人の優しさに絆されるのは当然のことなのでしょう。
私は根気よく彼の心を溶かし続けました。

全ての作業が滞りなく終わり、彼の残骸をビニール袋にまとめる時には私の心は麻痺していて、嫌なことをやり遂げた達成感と大掃除を終えたときのような爽快感しか感じませんでした。


そして今、この文章を打っているときに気がついたのですが異物除去はしましたが、肝心のホースをビニールテープでぐるぐる巻きに補強する作業をすっかり忘れていました。
明日やります。


というよりなぜ洗濯機のホースは蛇腹状になっているのでしょう。
確かに伸縮性には富むけれども洗濯機のホースなんて掃除機の蛇腹ホースほど動かす必要もないだろうに。
清潔に保ちにくい・破れやすい・補修しにくい
この魔のトライアングルで消費者を苦しめつつ、ホースの売り上げを伸ばそうというメーカーの陰謀が見え隠れしているような気がしてなりません。

---

どうやら私は日記書くのが苦手です。
小説が思い浮かばないのでとりあえず日記書いてみよう、丁度ネタがあるし……。
とか思って書き始めたら何この長さ。
以後慎みます。