新八の掌、　ちょうど真ん中のあたりにはまるで点線のような横一線の傷がある。
薄いが決して癒えることはなかった。
それが、　ぎゅっと拳を握り締めたとき人差し指から小指までの爪が当たる位置だと気付いたのはいつだったろう。
俺や神楽が傷を負う度、　点線は上書きされるように新たな血を滲ませる。
新八は、　涙を流す代わりに掌から血を零す。